Семидесятилетний Пётр Семёныч, всю жизнь проживший у Чёрного моря, давно привык к одиночеству. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая перестала выходить на связь, его дни текли размеренно и тихо. Внезапный диагноз — саркома лёгкого — стал для него не шоком, а суровой реальностью, с которой он начал внутренне соглашаться. Герой погружается в подведение итогов, переосмысливая прожитые годы, но впереди остаётся лучик надежды: московский специалист через неделю может опровергнуть страшное заключение.
Эти семь дней ожидания становятся для Петра Семёныча временем глубоких открытий. Он заново переживает яркие и горькие моменты своей судьбы, ищет новые ориентиры и неожиданно находит в себе силы изменить привычный уклад. Воспоминания и размышления постепенно наполняют его душу светом, и к финалу этого периода в его сердце зажигается надежда — не только на благоприятный исход от врачей, но и на обретение смысла в оставшиеся дни.
